origen de la imagen：https://www.tampabay.com/hurricane/2024/10/13/thirteen-days-two-hurricanes-incalculable-anxiety-tampa-bay/
La comunidad de Tampa Bay aún se encontraba limpiando los daños y retirando el drywall cuando se recibió el primer pronóstico.
El Centro Nacional de Huracanes publicó la gráfica, una fea mancha blanca sobre el Golfo de México, a las 11 a.m. del sábado pasado.
Nos llegó a través de mensajes de texto de nuestros primos y alertas de las noticias locales o personas mostrándonos la pantalla de sus teléfonos en la fila de Publix.
El huracán Helene había azotado Tampa Bay ocho días antes.
Era prácticamente imposible girar una esquina sin ver muebles destrozados y sofás empapados en la acera.
Todavía estábamos aprendiendo sobre más de una docena de vecinos que perecieron en Tampa Bay, muchos de los cuales se ahogaron en sus hogares.
Seguíamos asombrados por las fotos de arena apilada como si fueran ventiscas en las calles de la playa, y aún donábamos a amigos que se habían quedado sin hogar.
Ahora Milton estaba en camino.
Su trayectoria se dirigía directamente a Tampa Bay.
Nos burlamos de la situación.
Bromeamos en chats grupales, riendo para evitar llorar.
¿A dónde nos mudamos? ¿Quizás a Michigan? ¿Qué desastres tienen allí?
Alguien compartió un listado de Zillow para una gran casa cerca de Cincinnati, más barata que cualquier cosa que encontrarías aquí.
¿Seguíamos bromeando?
Los huracanes son parte del precio que pagamos por vivir en una “península en los trópicos”, como describe el director de gestión de emergencias de Florida esta semana.
Disfrutamos de más de 200 días de sol al año, atardeceres de algodón de azúcar y frutas tropicales dulces en nuestros patios traseros.
Pero también enfrentamos la ocasional amenaza de aniquilación.
Los residentes de larga data conocen la rutina cuando se trata de huracanes y, después de las últimas dos semanas, también lo saben muchos recién llegados que se han mudado a una parte del estado que fue afectada, que es prácticamente la totalidad del mismo.
Los huracanes se miden con precisión: vientos máximos y presiones; la histórica y mortal marea de Helene; el diluvio de una vez en 1,000 años de Milton.
Aunque no podemos medir el estrés y la fatiga colectiva de los floridanos como la lluvia, sentimos que estas últimas dos tormentas han establecido un récord en ese aspecto también.
Mientras Milton se acercaba, vaciamos nuestros refrigeradores, que acabábamos de reabastecer, en hieleras con hielo.
Sorbimos botellas de High Life — ¿por qué no? — y calentamos sobras de pizzas a medio comer para hacer espacio mientras nos preparábamos para huir.
Luego apagamos nuestros interruptores eléctricos y cerramos nuestras casas en la oscuridad.
Viajamos en coches llenos de mascotas infelices, álbumes de fotos y almohadas favoritas.
Los amigos enviaron fotos de estantes de tiendas vacíos.
Nuestra familia fuera del estado, que no sabía nada sobre huracanes, enviaba mensajes con información bien intencionada pero inútil.
Intentábamos no tomarlo a mal.
Nos dispersamos por Florida, preguntándonos, a medida que la trayectoria oscilaba, si habríamos elegido un lugar seguro.
Con alrededor de medio millón de personas bajo órdenes de evacuación obligatoria, nuestros coches congestionaron la Interestatal 4 y la Interestatal 75, y nuestros cuerpos ocuparon todos los Airbnbs, VRBOs, moteles y hoteles.
En los vestíbulos, intercambiamos historias: nuestras orígenes, nuestras zonas, nuestros miedos.
Buena suerte para ti.
Muchos se dirigieron al centro del estado, un lugar “mágico” con más habitaciones de hotel que la mayoría de las ciudades en el mundo.
Los turistas de Indiana con camisetas de Mickey querían escuchar lo que pensábamos sobre Milton, nosotros, los aparentes expertos.
Estábamos ocupados en nuestros teléfonos, buscando habitaciones para amigos y familiares que habían esperado para hacer planes.
Llamamos a los hoteles por ellos para preguntar, “¿Su edificio es pre-Andrew?” y los empleados sabían a qué nos referíamos.
Los que no evacuaban iban a Home Depot por contrachapado, donde hombres de mantenimiento previsores repartían sus tarjetas de presentación.
Olvidamos cosas.
En un Walgreens, horas antes de que el clima empezara a empeorar, un gerente sostenía la entrada cerrada mientras más de 100 clientes abrazaban papel higiénico y agua y los rezagados trataban de entrar.
Los despachadores de 911 llegaron a la oficina llevando duffels, sabiendo que dormirían en el trabajo.
La cobertura ininterrumpida de la tormenta nos mantenía en su hipnótica luz.
Los funcionarios públicos en la televisión habían cambiado sus trajes por impermeables y gorras de béisbol.
Los linieros se estaban preparando, dijeron.
Los pronósticos eran graves.
Escribimos comentarios debajo de los pronósticos, consagrando nuestra ansiedad.
Esta es la primera vez en mucho tiempo que estoy muy, muy preocupado y asustado.
Siento que realmente la vida va a cambiar.
Esperamos.
El miedo era más profundo esta vez, pisándonos los talones de la peor tormenta de Tampa Bay en un siglo.
Nos dolían el pecho a medida que oscurecidas fantasías se filtraban en esas largas, largas horas.
¿A dónde iría?
¿Y cómo podríamos soportar más?
Milton tocó tierra poco después de las 8:30 p.m. del miércoles cerca de Siesta Key bajo la cobertura de la oscuridad — apenas 13 días después de Helene.
Lo peor siempre parece llegar cuando deberíamos estar dormidos.
Abrimos las puertas de nuestras casas y salimos a sentir la lluvia.
Después de días observando una masa de radar roja y morada acechar nuestras pantallas, teníamos que ver a Milton en persona.
Pero, a medida que la noche de miércoles se convertía en jueves por la mañana, fue el sonido — el viento como trueno sacudiendo nuestras paredes — lo que nos aterrorizó.
Oramos para que nuestros techos no volaran.
Esa tormenta fue la más miedo que he sentido desde que era niño.
La policía y los bomberos ya habían dejado de responder a las llamadas, por su propia seguridad.
Una corriente opuesta de un fuerte y seco cizallamiento del viento — “flujo del oeste en las alturas”, lo llamaron los meteorólogos — debilitó y tambaleó a Milton justo lo suficiente hacia el sur para salvar a Tampa Bay de la catastrófica marea de tormenta, pero había pocas otras buenas noticias.
La tormenta descargó cantidades récord de agua alrededor de los condados de Hillsborough y Pinellas, en algunos lugares más de 15 pulgadas en solo unas horas, creando una emergencia de inundación repentina.
La tormenta perdió la mitad de su formación en radar, pero vimos lo que incluso un huracán desorganizado podía hacer.
Cuando salió el sol, brilló sobre el diamante del expuesto Tropicana Field.
No pasó mucho tiempo antes de que la gente comenzara a vender trozos de su techo desmenuzado en eBay.
A pocas cuadras de allí, con aterrador peso, una inmensa grúa que construía un nuevo rascacielos había estrellado varias plantas de un edificio de oficinas en el centro, uno de los más antiguos de la ciudad.
Tres millones de hogares se quedaron sin electricidad.
Aquellos que se habían quedado salieron a caminar por nuestros lamentables bloques, encontrando robles vivos aplastando techos, líneas telefónicas como serpentinas desgarradas.
Vimos edificios de apartamentos sin fachadas enteras, casas en cenizas.
Nosotros, los que habíamos huido, suplicamos a los vecinos que pasaran por nuestras casas.
En Reddit, Facebook y Nextdoor, comentamos por cientos: ¿Podrías revisar 4137, la casa de la puerta azul?
Poco a poco comenzaron a filtrarse informes sobre las catastróficas inundaciones en vecindarios que nadie había esperado y los residentes rescatados a la seguridad en botes inflables, incluido lo que el Sheriff del Condado de Pinellas llamó “el rescate acuático más significativo” jamás realizado en el condado — cientos de personas sacadas de un complejo de apartamentos.
Seguimos aprendiendo la magnitud de las inundaciones y los daños en toda la región.
Lloramos por nuestros pequeños lugares de vecindario, como el mini-mercado de Tampa inundado que tenía los mejores cacahuetes hervidos, tanto como por los íconos regionales como el MidFlorida Credit Union Amphitheatre, donde voló un pedazo del techo.
Milton, como todos los huracanes, infligió sufrimiento en un espectro injusto.
Todos agonizamos.
Pero algunos simplemente se quedaron sudando a través de un largo corte de energía con servicio telefónico irregular, mientras que otros, en inundaciones y fuegos, perdieron todo lo que no habían llevado consigo.
En todo el estado, al menos 23 personas perdieron la vida en más de una docena de condados, al menos seis a causa de tornados.
Otros fueron asesinados por árboles caídos o electricidad.
Una mujer murió en un accidente en una intersección de Tampa con semáforos apagados.
Un evacuo sufrió un ataque al corazón relacionado con el estrés en la habitación de un hotel en el Condado de Orange.
Vaciamos nuestras cuentas y acumulamos deudas en tarjetas de crédito en suministros y hoteles, pero otras facturas seguían venciendo.
Aún teníamos bodas que pagar, funerales que planear, perros que llevar al veterinario, jefes exigentes, niños molestos, documentos por escribir.
Gastamos el dinero que habíamos estado ahorrando para mudarnos de la casa de nuestros suegros.
La vida continuó.
Dos mujeres dieron a luz en refugios para huracanes.
Después de las tormentas, simplemente éramos humanos.
Discutíamos en los supermercados por el último pollo rostizado y por saltarnos la fila para la bomba en el único Wawa con gasolina, que necesitábamos para des-evacuar, pero también para alimentar nuestros generadores si teníamos la suerte de tenerlos.
Desistimos de encontrar hielo, pero estuvimos en filas literales de una milla de largo en estaciones de servicio que encontramos en la aplicación GasBuddy, con tiempo de sobra para reflexionar sobre cuán rápidamente las cosas pueden volverse apocalípticas a pesar de todas nuestras modernas comodidades.
Estoy tratando muy duro de no entrar en pánico.
Ayudamos a nuestros vecinos a mover árboles, les dimos cajas de agua y ventiladores portátiles y buscamos a sus gatos desaparecidos.
Tengo una parrilla mini-propano.
Tengo una sierra de cadenas a batería.
¿Alguien necesita tres bolsas de hielo?
Nos compadecimos.
En algunos casos, nos pusimos al día después de años, o nos conocimos por primera vez.
El clima era hermoso.
Algunos de nosotros juramos que dejaríamos el estado, pero otros resolvieron quedarse.
Algunos sintieron que acercarse tanto a perder nuestro pedazo de este lugar cristalizó nuestro amor desesperado por él.
Reflexionamos sobre cómo estas tormentas parecían de alguna manera sin precedentes, incluso en este estado asolado por tormentas.
En tan poco tiempo, de maneras tan diferentes, Helene y Milton inundaron lugares inesperados que antes se consideraban seguros.
Algunos de nosotros recordamos, exactamente hace 20 años, la temporada de Charley, Ivan, Frances y Jeanne — seis semanas, cuatro huracanes.
Y aún así, estas últimas tormentas eran diferentes.
Lo que ha cambiado, dicen los meteorólogos, es la velocidad y la intensidad con la que los huracanes pueden fortalecerse debido al cambio climático.
Sopesamos esta sensación de imprevisibilidad junto con los pronósticos más precisos de la historia, lidiando con el hecho de que “no hay un lugar 100% seguro en o alrededor de un huracán”, como dijo el meteorólogo retirado Dennis Feltgen.
Nos escondimos del viento, corrimos del agua, pero de todos modos nos encontró.
Feltgen creció aquí, pasó 50 años como meteorólogo, 15 años como portavoz del Centro Nacional de Huracanes en Miami, luego se retiró a Minnesota — sin más huracanes.
Recuerda hacer historias cada año en las décadas de 1980 y 1990 cuando estaba en la televisión local en Tampa, sobre la catástrofe que parecía que la ciudad estaba pendiente de sufrir.
Tampa aún no ha sufrido un impacto directo en 100 años.
Sucederá, dijo Feltgen.
Las tormentas han dado forma a la costa de Florida durante eones.
El clima ocurre en una línea de tiempo mayor que la memoria humana.
Pero en nuestras vidas, el uno-dos golpe de 2024 será difícil de olvidar.
El sábado, dos días después de Milton, voló aserrín bajo un cielo gentil mientras cortábamos palmas caídas y guardábamos las contraventanas de contrachapado.
Miramos las estimaciones que la compañía de energía envió, promesas de que las luces volverían.
Dejamos nuestras tarjetas clave en la recepción, oramos por caminos abiertos y comenzamos el viaje a casa.
