origen de la imagen：https://www.dallasnews.com/news/crime/2025/01/18/for-dallas-homicide-detectives-closure-comes-at-a-cost/
JoAnn Castillo estaba viendo televisión y preparándose para dormir alrededor de las 10 p.m. del 12 de diciembre cuando recibió un mensaje de texto: “Tiroteo en 5847 Stretch Drive. Un hombre fallecido en el lugar y un testigo, la persona que reportó.”
Los homicidios en Dallas tienden a ocurrir después de la medianoche, dijo el detective de homicidios, así que había esperado poder dormir unas horas.
¿Por qué importa esta historia? La violencia disminuyó en Dallas por cuarto año consecutivo, incluyendo una disminución del 26.2% en los homicidios. Los reporteros siguieron a la unidad de homicidios de la policía de Dallas para entender lo que se necesita para investigar el crimen que en 2024 ha cobrado 183 vidas, y encontraron que aquellos responsables de buscar justicia a menudo cargan con una pesada carga y enfrentan costos personales.
Este caso llegó temprano.
Castillo llegó al complejo de apartamentos en el oeste de Oak Cliff poco antes de las 11 p.m. y se reunió primero con los oficiales de patrulla que respondieron. Ellos le contaron lo que habían encontrado: testigos, grabaciones de vigilancia. Ella tomó cada pieza de información con escepticismo. Tuvo que hacerlo, dijo, hasta que pudiera verlo por sí misma.
Castillo subió una corta escalera de piedra construida en una colina cubierta de hierba. El cuerpo estaba a pocos pasos, su rostro girado hacia la izquierda donde la colina alcanza su cima. Ella iluminó con una linterna y encontró confeti dorado mezclado en la hierba, parecido al mismo brillo de los casquillos de bala que estaba buscando.
Observó a las personas a su alrededor, tomó nota del comportamiento y quién estaba donde. Estudió los edificios y buscó ventanas. Estas le indican quién podría haber tenido una vista privilegiada, quién podría haber visto lo que sucedió.
Castillo, de 47 años, nació en Laredo pero creció en Dallas. Comenzó en el departamento hace 16 años, pero su objetivo era unirse a la unidad de homicidios, donde llegó en 2023 y planea quedarse al menos una década.
Es una vocación, dijo. “Creo que tienes que tenerlo dentro de ti.”
Como detective principal de la escena, Castillo delegó tareas; sin embargo, para ese momento, su escuadrón había caído en un ritmo. Una persona revisa las grabaciones de vigilancia, otra obtiene la orden de búsqueda.
“Respondimos a una escena; eso no significa que se haya acabado,” dijo Castillo. “Eso es apenas el comienzo de todo.”
“Ahora viene el trabajo real: armar el rompecabezas.”
The Dallas Morning News habló con varios miembros de la unidad de homicidios de la policía de Dallas, desde detectives hasta sus tenientes, para entender lo que se necesita —personal y profesionalmente— para investigar el crimen que se llevó 183 vidas en 2024. Las entrevistas se llevaron a cabo durante el esfuerzo de un año de The News denominado “Vida y Pérdida en Dallas”, en el que los reporteros perfilaron a más de 100 víctimas y profundizaron en lo que están haciendo las autoridades para abordar la violencia. En el trabajo policial, los detectives de homicidios llevan una carga distinta. Caso tras caso, llegan a conocer cómo una pérdida puede ser devastadora para un hogar, una comunidad, una infancia.
Los oficiales de la policía de Dallas asisten a una escena reportada en el vecindario Pleasant Grove el 13 de diciembre de 2024, en Dallas. Un SUV estaba encajado en un árbol, a pocos metros de un porche, con dos víctimas asesinadas en los asientos delanteros. (Shafkat Anowar / Fotógrafo del personal)
En la noche del 13 de diciembre, el detective Laurent Swanson estaba en casa descansando de su turno nocturno cuando recibió un mensaje de texto: “Los oficiales responden a lo que creían que era un accidente vehicular en 3811 Academy Drive. Cuando los rescatistas de Dallas-Fire llegaron, notaron algo diferente.”
“Mi mentalidad es: ‘Es hora de entrar en acción’,” dijo Swanson. Se vestía, subía a su auto y conducía mientras más mensajes iluminaban su teléfono, pedacitos de información recopilados por los primeros oficiales que respondieron.
Llegó alrededor de medianoche a un vecindario de Pleasant Grove sacudido por la violencia. Un SUV estaba encajado en un árbol, a pocos pies de un porche, con dos víctimas asesinadas en los asientos delanteros. A pesar del frío y la lluvia que se intensificaba, los residentes estaban afuera tomando fotos, revisando sus cámaras de timbre y contando a la policía lo que vieron.
Swanson, de 43 años, es de la pequeña ciudad de Lackawanna, Nueva York. Ha estado con la policía de Dallas durante aproximadamente 12 años, y en la unidad de homicidios poco más de un año. Es un trabajo de ensueño, dijo, ayudar a las familias a encontrar algún tipo de cierre. Poner tras las rejas a los verdaderos delincuentes.
Swanson dijo que trabaja en una escena tratando de estar en todas partes. Quiere ver cada parte de ella, involucrarse con los vecinos, observar la evidencia detectada por otros y mirar dentro del vehículo.
Video: Una conversación con detectives de homicidios de la policía de Dallas
Los detectives de homicidios de la policía de Dallas hablan sobre las partes más difíciles de su trabajo, así como sobre lo que los motiva, el 18 de diciembre de 2024.
“No quieres ser el detective que no puede resolver un asesinato,” dijo Swanson. “Hay un sentido de orgullo. Hay un sentido de trabajo duro. Hay un sentido de urgencia.”
El día antes del asesinato en el oeste de Oak Cliff, el escuadrón salió alrededor de las 6 p.m. para un víctima acostada en un lote vacío. Se quedaron toda la noche y luego regresaron durante el día para buscar más pruebas.
Para cuando terminara la semana, su escuadrón de siete detectives había respondido a siete homicidios.
“Cada homicidio es diferente,” dijo el teniente Benny Handley, quien supervisa la unidad de homicidios. “Solo tengo que seguir adelante, sin importar cuáles sean los números.”
De 248 a 183
En 2024, la tasa de delitos violentos generales de Dallas disminuyó por cuarto año consecutivo. La ciudad contabilizó aproximadamente 9,029 delitos —un 8.2% menos que en 2023— y reducciones en homicidios, asaltos agravados y robos. La reducción más pronunciada fue en la cantidad de homicidios.
La tasa de homicidios de Dallas fue de aproximadamente 14 homicidios por cada 100,000 personas en 2024, según las estadísticas de la ciudad. Los funcionarios policiales reportaron 183 homicidios, una disminución del 26.2% desde 2023. Eso significa 65 víctimas de homicidio menos y un regreso a niveles no vistos desde antes de la pandemia de COVID-19, que los altos mandos de la policía de Dallas han llamado su objetivo desde el aumento de 254 homicidios en 2020.
Esa tendencia a la baja está en línea con la nación, que informes preliminares indican que vieron descensos drásticos en el recuento de homicidios por tercer año consecutivo, según datos recopilados por AH Datalytics, una firma de consultoría que rastrea homicidios. Filadelfia, Baltimore, Memphis, Kansas City, Los Ángeles y Washington, D.C., cada una reportó reducciones significativas en sus recuentos de homicidio de 2024.
Mientras que el recuento de homicidios de la policía de Dallas representa la gran mayoría de las víctimas de homicidio, el número total de personas asesinadas dentro de los límites de la ciudad fue más alto. La policía distingue los homicidios de lo que etiquetan como homicidios justificados, que incluyen personas disparadas y asesinadas por la policía o por personas que matan en defensa propia o en defensa de otros o de la propiedad.
El recuento de homicidios de The News en 2024 —que incluye homicidios justificados y asesinatos en la ciudad investigados por agencias distintas a la policía de Dallas— fue de 203 asesinatos, bajando desde 275 en 2023. El recuento de The News es parte de un esfuerzo por informar sobre cada víctima de homicidio en la ciudad porque la policía no publica detalles sobre cada asesinato, o lo hace solo después de que los medios lo solicitan.
Aunque decenas de casos permanecen sin resolver, Dallas generalmente reporta una tasa de resolución de homicidios más alta que el promedio nacional. Los funcionarios policiales dijeron que el departamento tuvo una tasa de resolución del 61.8% para los homicidios en 2024, con 113 homicidios aclarados en el mismo año.
Eso a menudo significaba que se realizó un arresto, pero siete de esos casos se aclararon por medios excepcionales, lo que puede incluir casos en los que un gran jurado se negó a acusar a un sospechoso, o el sospechoso fue asesinado o se presume que ha huido del país.
Al menos cuatro más de los casos de 2024 fueron aclarados en 2025. En 2024, el departamento también aclaró 36 casos de homicidio de años anteriores, dijeron los funcionarios policiales, llevando la tasa de resolución total a más del 79%.
A nivel nacional, la policía aclara aproximadamente la mitad de los casos de homicidio reportados al FBI, según un estudio de 2024 del Centro de Investigación Pew. Las tasas de resolución nacional para delitos violentos están en sus niveles más bajos desde 1993, informó el centro de investigación, señalando una tasa de resolución de homicidios del 52.3% para 2022. Eso es un descenso desde el 64.1% de la tasa de resolución de casos de homicidio en 2013, según Pew.
El jefe interino de policía de Dallas, Michael Igo (centro), escucha mientras la policía brinda una sesión informativa el 7 de enero. (Elías Valverde II / Fotógrafo del personal)
‘Estas son vidas de personas’
El jefe interino de policía de Dallas, Michael Igo, dijo que está “muy feliz” con el trabajo de sus oficiales y las estadísticas de la ciudad en 2024. Cada categoría de delitos violentos disminuyó, excepto por los robos a negocios, dijo Igo, añadiendo que un tercio de estos tienden a ser delitos de robo que se escalonan.
Igo comenzó a dirigir el departamento de policía en octubre después de que el exjefe Eddie García se fuera para unirse a la administración de la ciudad de Austin. Dijo que tiene la intención de mantener el rumbo con el plan de reducción de la violencia lanzado bajo García, señalando que ha llevado a cuatro años de reducciones generales.
“Pones eso en términos no solo de métricas o datos — estas son vidas de personas que estamos salvando,” dijo Igo a The News en una entrevista.
El plan se basa en la premisa de que pequeños puntos de la ciudad representan una cantidad desproporcionada de violencia. Desde mediados de 2021, la policía se ha enfocado en varias docenas de puntos críticos —o cuadrículas de 330 pies por 330 pies donde el crimen es más alto— para aumentar los niveles de aplicación. Cada 60 días, el departamento elige un nuevo conjunto de cuadrículas, guiados por datos de delitos.
Además de las cuadrículas, los funcionarios policiales también han apuntado a lugares donde ellos y otras agencias de la ciudad intentan mejorar problemas de calidad de vida y desmantelar redes criminales. Dos ubicaciones están en una “fase de mantenimiento” —11511 Ferguson Road en el Lejano Este de Dallas y 3550 E. Overton Road en el este de Oak Cliff, dijeron los funcionarios policiales. Dos otros lugares se añadieron a la lista del departamento el mes pasado: 9415 Bruton Road en Pleasant Grove y 8501 Old Hickory Trail en Red Bird.
El departamento se asoció con organizaciones sin fines de lucro, incluido el South Dallas Employment Project, y agencias como la oficina del fiscal de distrito para ofrecer servicios sociales —como colocación laboral y vivienda— a personas encarceladas que vuelven a la sociedad. El programa tiene 54 clientes, con más sesiones de reclutamiento esperadas en 2025, dijeron los funcionarios policiales.
Igo delineó tres prioridades principales para 2025: desea mantener su “pie en el acelerador cuando se trata del crimen violento” y está abierto a “mover recursos para asegurarse de que eso suceda.” Ya ha reasignado más oficiales a la unidad de fugitivos, que rastrea sospechosos para realizar arrestos.
Su próxima prioridad es reclutamiento y retención —incluyendo contratar a más oficiales del estado de Texas, dijo. Para estudiar la retención, ha comenzado a asistir a entrevistas de salida con los oficiales más nuevos.
Por último, quiere observar los niveles de servicio del DPD desde una perspectiva de calidad de vida y tiempos de respuesta. Las métricas de tiempo de respuesta estándar no han cambiado en décadas, dijo Igo.
Es inequívoco sobre su objetivo número uno: reducir aún más la violencia.
“Las personas tienen derecho a sentirse seguras en sus vecindarios,” dijo Igo.
‘No se trata de nosotros’
El centro del rompecabezas que Castillo comenzaba a armar era Xavien Minitt, de 21 años.
Minitt se graduó de Cedar Hill High School, donde tocó el trombón y obtuvo el rango más alto para estudiantes en el Cuerpo de Entrenamiento de Reservas de Oficiales Junior — Cadete Teniente Coronel, Comandante del Cuerpo Adjunto. Tenía planes de unirse a la Fuerza Aérea.
Minitt amaba pescar, ver comedia stand-up y cocinar (aunque su familia, con cariño, aclararía que a menudo sobre sazonaba la comida). Enseñaba no solo fútbol, sino también música a los niños del Centro de Recreación de Singing Hills en el sureste de Oak Cliff. Ellos lo adoraban, su entrenador X.
La historia de cómo se convirtió en una de las víctimas de homicidio de Dallas la noche del 12 de diciembre aún es desconocida. También lo son las historias de Jesús Rodríguez e Isidro Soriano, los dos hombres encontrados muertos a tiros la noche siguiente.
A lo largo del año, las víctimas de homicidio variaron en edad de 8 a 88 años. Las estadísticas de la policía de Dallas muestran que 111 —o el 61%— eran negros. Otro 31% eran hispanos y el 7% eran blancos. Aproximadamente el 82% —o 150 víctimas— eran hombres. La gran mayoría fueron asesinados a tiros.
Lo que puede ser difícil de ver en el momento, cuando un vecindario se convierte en una escena del crimen, es cómo la ausencia de una persona puede reconfigurar una comunidad entera. Las víctimas eran chefs, oficiales de policía, soldadores y guardias de cruce. Sus muertes dejaron escritorios vacíos en las aulas, iglesias sin pastores y niños sin padres.
Sus vidas eran complejas y, en algunos casos, como sus muertes, violentas. Varias de las víctimas estaban luchando por abrirse camino hacia nuevos futuros tras períodos en la cárcel o prisión. Algunos no eran los primeros en sus familias en ser llevados por una bala.
Jose Chacon Navarrete, de 25 años, asesinado solo unas horas después de que comenzara 2024, era un nativo de El Salvador que se mudó a Dallas con la esperanza de escapar de la violencia de pandillas en su país natal.
Cody Ward, de 34 años, golpeado hasta la muerte el 11 de enero, era un aficionado a los Dallas Mavericks que animaba más fuerte que el resto de la Sección 109.
Keith Waters, de 62 años, apuñalado hasta la muerte el 21 de mayo, era un adorador religioso que casi había logrado salir adelante de una adultez repleta de adicción, falta de hogar y crimen.
Tony Mosley, de 41 años, asesinado a tiros el 21 de noviembre, era un abrumado hijo de mamá que luchaba por entender cómo las personas podían maltratar a los demás.
Keysi Delgado, de 17 años, asesinada a tiros días antes de 2025, era una hermosa y vibrante adolescente que soñaba con convertirse en modelo.
Un altar con flores y fotos de Keysi Matos Delgado, una adolescente de 17 años de Venezuela que fue asesinada el 30 de diciembre, se exhibe en su hogar en Dallas el 6 de enero. (Juan Figueroa / Fotógrafo del personal)
A medida que las investigaciones avanzaban, los familiares a menudo expresaban su frustración a The News por la falta de claridad de la policía y las llamadas sin respuesta. No podían comprender cómo una pérdida que destrozó sus vidas parecía ser solo un caso más de muchos para las personas responsables de brindarles cierre.
Ese sentimiento es familiar para los detectives de homicidios de Dallas.
“No se trata de nosotros,” dijo Handley, el teniente de homicidios. “Se trata de su ser querido. Solo necesitan saber que nos importa.”
“A veces, eso no será suficiente.”
Asesinatos consecutivos
En las horas después de cada asesinato, Castillo, Swanson y otros detectives de su escuadrón se reagrupan en la sede de la policía. Cada miembro del equipo comunica lo que hizo y anota un relato detallado para el detective jefe.
“Nos da la oportunidad de finalmente respirar,” dijo Swanson.
En semanas como esta, ese momento —cuando finalmente pueden detener la hiper-vigilancia y pensar— es valioso, agregó Castillo.
“No podíamos recordar qué día era, qué hora era porque todo se estaba mezclando,” dijo. “A veces eso pasa cuando tenemos asesinatos uno tras otro.”
La unidad de homicidios está formada por 28 detectives que, en promedio, tienen al menos cinco años de experiencia en el departamento. Es una de las posiciones más codiciadas, dijeron los funcionarios policiales, y requiere un candidato que pueda equilibrar ser un presentador de casos autónomo y agresivo con la empatía necesaria para trabajar con las familias.
Cada detective maneja alrededor de 10 a 15 casos a la vez, dijo Swanson, que van más allá de los homicidios. Muertes accidentales, suicidios inexplicables; la unidad investiga cualquier muerte que ocurra en Dallas y que no parezca ser de causas naturales. La carga de trabajo de un detective alcanza hasta aproximadamente 70 casos al año, dijeron los funcionarios policiales.
Su escuadrón es uno de los cuatro que alternan en estar de guardia. Cada tres semanas, su equipo vuelve a la rotación, encargado de cada homicidio y muerte inexplicada, esperando surgir de sus camas o sofás y dejar a sus familias sin importar la hora.
Se turnan para ser el detective principal. En las dos semanas entre su semana de guardia, investigan sus casos, hacen seguimientos con testigos, revisan evidencia, se preparan para juicios y tratan de aligerar su carga de trabajo.
Castillo, que tiene un hijo en su veintena, dijo que la parte más difícil es mirar a una madre a los ojos y revelar que su bebé se ha ido. Quieren que alguien sea responsable en ese mismo momento. La presión puede ser abrumadora.
“Es mucho dolor y sufrimiento que estás cargando,” dijo. “Cada mes que obtienes un caso, es más carga que llevas. Los sentimientos de la gente que estás cargando.”
A veces el trabajo la sigue a casa. El hijo de Castillo está dentro del rango de edad de muchas de las víctimas. Ella habla con él sobre tomar mejores decisiones, sobre cómo la muerte violenta — el homicidio — es prevenible.
Los detectives del departamento de policía de Dallas, incluyendo a JoAnn Castillo (izquierda), trabajan en una escena de homicidio en un complejo de apartamentos del oeste de Oak Cliff el 12 de diciembre en Dallas. (Shafkat Anowar / Fotógrafo del personal)
Swanson recurre al apoyo de sus compañeros de trabajo y supervisores. En su viaje de 30 a 45 minutos a casa hacia Fort Worth, intenta relajarse, cambiar de modo policial. Un respaldo espiritual lo mantiene centrado.
Tiene muchos amigos policías en el trabajo, dijo, pero no muchos fuera de él.
“Quiero ser normal,” dijo Swanson. “Mi esposa quiere un esposo. Ella no quiere al detective Swanson. Mis hijos quieren a papá. No quieren al detective Swanson.”
Swanson tiene dos hijos adultos jóvenes. En las tiendas, observa a los compradores de arriba abajo. En las cenas, siempre está de cara a la puerta. Puede ser difícil no sentirse cínico, dijo, no sentir que el mundo está compuesto por personas que hacen mal a personas buenas.
“Hago un esfuerzo consciente en la decisión de no morir en el barro o quedarme en el barro, sino de ver el sol, ver el otro lado de esto,” dijo Swanson. “Porque lo que vemos es malo. Lo que vemos es aterrador. Lo que vemos es horrible.”
Antes y después
Después de que la escena ha sido fotografiada, los cuerpos llevados, Castillo y Swanson entregan la noticia a la familia de la víctima, dividiendo sus vidas en un antes y un después.
“No se vuelve más fácil,” dijo Swanson.
Cuando Castillo llega a un hogar, a menudo saborea los últimos momentos del antes. Se sienta afuera, dice una oración. Y le impacta.
“Su vida nunca volverá a ser la misma,” dijo. “Y estás esperando afuera, sabiendo lo que ya ha sucedido.”
